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PREMESSA

Questa piccola ma preziosa antologia raccoglie le prose e le poesie del contest
RacConti 2026, organizzato dai docenti Claudio Bovino, Emanuela Lauricella,
Giacomo Marzullo e Alberto Ungari. Come ogni anno, l'obiettivo primario di
questo progetto e quello di avvicinare, quanto piu possibile, i ragazzi al mondo

della scrittura, della letteratura e, piu in generale, della cultura.

I1 fil rouge che lega tutti i lavori riguarda il corpo, poiché alla loro eta € un tema
delicato, basti pensare ai cambiamenti fisici, alla dismorfia, alla
somatizzazione dell’ansia, ai disturbi alimentari e all’accettazione. Aspetti che,
tra laltro, noi insegnanti conosciamo bene e che cerchiamo di affrontare
quotidianamente nelle nostre aule. Pertanto vogliamo ringraziare tutti i
partecipanti che hanno deciso, anche tra le righe, di raccontarsi o lasciarsi

semplicemente trasportare.

L'ordine dei testi non rispecchia la classifica della cerimonia di premiazione
che si e svolta il giorno 26 maggio 2026, ['unico criterio adottato e quello che
riguarda la separazione per genere letterario. Inoltre si € scelto di inserire solo

i brani dei finalisti, cioe quelli che sono stati valutati dalla giuria di qualita.

Infine, il nostro team auspica che tutte le studentesse e tutti gli studenti
possano continuare a liberare la fantasia per essere piu consapevoli del genio

creativo che e dentro ciascuno di loro.
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IL NOSTRO FILM, Chiara Citterio

Il corpo rappresenta il primo spazio dove qualcuno entra a contatto con il
mondo ed € l'unico capace di contenere i segreti e le cicatrici che raccontano
storie che non si ha il coraggio di condividere con nessuno.

Il corpo e in grado di parlare anche senza parole: un brivido, un sorriso, una
lacrima. Ed é anche 'unica parte che deve portare la pesantezza di ricordi
passati che creano un buco nello stomaco. Reputo il mio corpo la parte piu
forte e allo stesso tempo piu fragile di me, poiché non contiene un ricordo
qualunque, ma molto di piu: € in grado di contenere due anime, la mia, che e
quella che ci vive, & quella di mio fratello, che pero ci vive passivamente.
Marco ¢ il mio gemello che ormai non c’e piu. Non ho potuto accumulare tanti
ricordi di lui, ma i pochi che ho sono fondamentali per costruire un'immagine
completa della persona che era e che risulta essere tuttora per me. Lui e
sempre qua con me, anche se non fisicamente, e nonostante io sia cresciuta,
mi sia creata un mio carattere, delle nuove amicizie e una bellissima famiglia,
so di non essere mai da sola. In ogni mio traguardo e in ogni mio passo avanti
c’e sempre qualcuno che mi prende la mano e mi tira anche quando tutto
sembra impossibile, che mi da un cuore anche quando tutto sembra andare a
rotoli e che mi da un sorriso anche quando la vita sembra mettermi
nell’angolino. Ed & quando sento un senso improvviso di tristezza, giorni in
cui mi brucia il petto senza una ragione precisa, che capisco di non star
provando in prima persona quei sentimenti, ma di star provando quelli di
qualcun altro che vive dentro di me. Non & un tema che affronto
frequentemente, né con i miei amici né tantomeno con la mia famiglia. E un
argomento che mi distrugge interiormente. Riesco a comprendere quanto sia
faticoso metabolizzare la perdita di un figlio, perché dalla mia parte riesco a
sentire quanto sia difficile accettare di aver perso la mia meta. Il mio corpo &
stato in grado di capire il dolore ancora prima di saper formulare delle frasi o
creare parole. Quando se n’e andato, io non ho potuto salutarlo, non ho potuto
stringerlo, e un po” me ne pento, ma & successo tutto cosi velocemente che Ij,
sul momento, non sono stata in grado neanche di percepire cos’era successo.
La mia mente non sarebbe stata in grado di creare parole razionali per potergli
dire che lo avrei portato con me. Ma il mio corpo lo ha fatto. La mamma mi

dice sempre che nella vita contano i fatti e non le parole, per questo ho deciso



di conservare il suo posto, anche se impercettibile. Io cerco sempre di trovare
una ragione a tutto, ma in quindici anni che vivo non sono ancora riuscita a
trovarne una, sia da poter spiegare a parole sia per riuscire ad andare avanti
senza che il ricordo mi tormenti, a volte piu e a volte meno. E io a una
conclusione ci sono arrivata: potranno passare infiniti anni, ma il dolore
restera sempre li, nel profondo del cuore, e tu non puoi fare niente se non
aggrapparti ai ricordi. Si, non sono una persona molto altruista, anzi non lo
sono proprio, ma avrei preferito cedere a te il posto in questa vita per non
sentire la tua assenza, anche se avrei preferito che riservassi un posto in prima

fila anche per me, cosi che potessimo guardare insieme il nostro film.



I1 MIO DIARIO, Francesco Parlatore

Non avevo mai visto il mio corpo da fuori.Oggi lo vedo per la prima volta e lo
guardo immobile, disteso in una bara. Ci ho messo qualche secondo a capire
che quello ero io.

La prima cosa che noto ¢ il viso pallido e spento con un'espressione neutra, lo
fisso per qualche secondo prima di iniziare a vedere tutti quei piccoli dettagli
che chi solo ci ha vissuto puo riconoscere. Inizio a vedere tutte le imperfezioni
per le quali per anni mi sono fatto paranoie e che ora non contano piu, ma
vedo anche tutti quei segni che riportano in me ricordi.

Guardo gli occhi ma le palpebre sono chiuse, mi limito a immaginare come
possa essere lo sguardo, vuoto e profondo, cosi lo penso.

Arrivo alla bocca, le labbra sono secche, penso a tutte le risate fatte in
famiglia, con gli amici e davanti alla televisione ma penso anche a tutte le
parole dette e non, mi soffermo proprio su queste ultime, quelle solo pensate,
ringraziamenti mai espressi, scuse mai fatte e idee tenute dentro per il
pensiero del giudizio altrui.

Esamino ancora per un secondo il volto e vedo la barba perfettamente tagliata,
forse del viso la barba e I'elemento meno “importante” ma qui non posso non
pensare a mio padre, la persona piu importante della mia vita, lui che mi ha
insegnato a ragionare, lui che mi ha trasmesso le sue passioni e lui che mi ha
insegnato a radermi per la prima volta.

Pensare a mio padre mi fa rendere conto di quanto tempo sia passato e
guardando il mio corpo mi vengono in mente tutti gli anni passati con lui.
Mentre ci penso torno al corpo e osservo le mani e 1 vedo delle cicatrici,
bianche quasi invisibili, me le sono fatte da bambino con un vaso di ceramica
che apparteneva a mia nonna, altre invece a lavoro con qualche attrezzo.

Il mio sguardo lentamente si focalizza sul petto, la casa del cuore, li dove ha
luogo l'amore, che € sempre stato presente nella mia vita, ho amato, amo e
amero nell’eternita le persone che mi sono state vicine.

Andando verso il basso a guardare vedo le gambe, a vederle la mente mi si
riempie di ricordi delle partite di calcio, lo sport che praticavo, 1'ansia delle
prime gare, le vittorie, le sconfitte e le amicizie.

Le gambe mi hanno sorretto per tutta la vita, mi hanno fatto rimanere in piedi

ora invece le vedo Ii, troppo stanche per potersi muovere.



Ora guardo tutto il mio corpo per intero, e capisco che non era solo carne.

Era un diario, ogni segno, ogni cicatrice & parte della mia storia.

Ripenso a tutte le parole non dette, a tutti i gesti che ho compiuto senza
accorgermi, alle persone che ho avuto con me e mi rendo conto che vedo tutto

questo attraverso il corpo che mi e appartenuto.



ARMATURA E ALI, Ludovica Locatelli

24 Novembre 2025

Caro diario,

e successo di nuovo: mi sono trovata in preda all’ansia. Sono qui seduta a
ripensare all’accaduto di stamattina che non ha fatto altro che fomentare le
mie insicurezze. Pensavo che non si sarebbe piu ripetuta una scena come
quella del mese scorso e invece sono qui a raccontartene un’altra.

Fino a ieri sera mi sentivo sicura di me e di quel che sapevo, poi stamattina
alla parola della prof “Interroghiamo”, ho iniziato a irrigidirmi. Mi tremavano
le gambe, mi sudavano le mani, mi mordicchiavo il labbro in continuazione.
Cercavo il piu possibile di non farlo notare, ma l'ansia stava quasi per
uccidermi. Il mio cuore non rallentava piu, da quanto batteva veloce sembrava
quasi avessi fatto una maratona.

All'improvviso ho sentito chiamare il mio nome e i ho iniziato ad avere un
vuoto allo stomaco. Continuavo a deglutire e a ripetere tra me e me che le cose
le sapevo e che non dovevo andare nel panico, ma non & servito a nulla. Mi
sono seduta a quel maledetto banco in prima fila e, mentre ripassavo nella mia
testa, sfregavo e asciugavo le mani nei pantaloni ormai bollenti.

Quei minuti sono stati interminabili perché ogni domanda della prof.
sembrava quasi una spinta che mi faceva fare un passo indietro e non riuscivo
a reagire: avevo un nodo alla gola, ero pietrificata.

Ora non faccio altro che pensare a questo episodio e spero di tornare a

scriverti qualcosa di bello.

28 febbraio 2026

Caro diario,

finalmente ce I'ho fatta, sono qui per raccontarti qualcosa di bello. Alla gara
sono riuscita a dare il meglio di me ottenendo un buon risultato!

Nonostante la mia paura di fallire ancora, grazie al sostegno delle mie
allenatrici, ho superato questo blocco che mi impediva di esprimermi al
meglio. Quando mi sono resa conto che continuavo a saltellare sul posto e che
mi mangiavo le unghie, ho iniziato a temere il peggio; avevo talmente tanta
paura di scordarmi l'esercizio che nei secondi prima di entrare nel campo

gara, non riuscivo a concentrarmi e a ripassarlo mentalmente: a causa dello



sguardo del pubblico e dei giudici mi distraevo in continuazione. Poi, pero,
grazie all'incoraggiamento delle mie compagne di squadra sono riuscita a
scrollarmi di dosso tutti i pensieri negativi. Ho preso un bel respiro, ho
guardato verso i giudici e mi sono lanciata in pedana con l'energia a mille!

Ho finito questa gara soddisfatta e fiera di me stessa; adesso lo sguardo delle
persone era positivo e non volevo per nulla nascondermi, anzi avrei voluto far
sapere al mondo quello che sono riuscita a fare.

Finalmente per la prima volta dopo tante settimane, sono felice di essere quel

che sono.

6 marzo 2026

Caro diario,

eccomi qui, accanto al camino che scoppietta, a scriverti. Il suo calore & un
toccasana, mi scalda le ossa e ammorbidisce tutti i muscoli del corpo come un
balsamo.

Questa giornata e stata impegnativa; la sveglia & suonata presto. Attendevo
questo momento da un anno, dopo che quella caduta rovinosa sulla pista nera
mi ha squarciato il legamento del ginocchio. Era il momento di mettermi alla
prova: la mente era pronta, ma non sapevo se il corpo lo fosse e dovevo provare
a me stessa che potevo superare anche questo ostacolo.

Appena inserii i piedi negli scarponi rigidi e freddi sembrava quasi di infilare
un’armatura dolorosa. Le punte dei piedi urlavano vendetta, allacciandoli,
stritolavano sempre piu le gambe e i polpacci sembravano trapassati da lame
taglienti ed affilate tanto era il male, ma dovevo stringere i denti e sfidare la
montagna. Sulle piste poca gente, potevo sfrecciare nel silenzio del bosco.
Eccomi pronta in cima alla seggiovia. Le gambe sapevano come muoversi,
veniva tutto naturale. Le movenze erano fluide e aggraziate. Il dolore che tanto
avevo temuto non era piu uno spauracchio: mi stavo godendo il momento.

Ero tornata ad avere fiducia delle mie possibilita e del mio corpo e riprendere
a sciare e stata una grande vittoria!

La tua sportiva



LA MACCHINA, Giulio del Moro

Mia madre dice sempre che il corpo € come una macchina perfetta perché
riesce sempre ad avvisarti se c’e¢ qualche “guasto” in modo che tu riesca a
risolvere il problema prima che sia troppo tardi. Io non la penso cosi. Per
esempio, partiamo da questi “segnali”: hai fame? Dolore allo stomaco. Hai
sonno? Dolore alla testa. Cammini troppo? Dolore. Urti qualcosa? Dolore. Ti
fai un taglietto? Indovina un po'? Dolore. Non so perché ma non mi sembra
proprio una macchina perfetta. Ma non e finita qui, in realta, ¢e un altro tipo
di dolore. Quel tipo di dolore per il quale piangere, disperarsi e urlare a
squarciagola non basta perché passi. Quel dolore che ti fa sprofondare il cuore
in un punto talmente in basso che diventa quasi impossibile farlo risalire. o
sono diverso. Lo sono sempre stato. Il mio cervello e cosi veloce, che non
riesco a raggiungerlo. Sembra forte essere intelligente, vero? Finché non lo sei
per davvero. Una bella fregatura no? La verita e che quando sei intelligente...
pensi. Sembra stupido, lo so, ma piu pensi, piu stai male. Per me & come essere
sintonizzato su cinquanta canali differenti contemporaneamente. Posso solo
dirvi che non & affatto bello. E come vivere in un corpo che non & il tuo, troppo
lento, troppo stanco, incompatibile con il tuo cervello... gli altri si relazionano,
si divertono, si amano... e tu.. beh, tu, per quanto ti sforzi non ci riesci. E
mentre tutti vanno avanti, tu, per quanto intelligente, rimani indietro. Come
se il tuo corpo, la tua “macchina”, non riuscisse a fare un aggiornamento
software. All'inizio provi ad ignorarlo, scherzi, ridi, fai il simpatico, cerchi di
nasconderlo in modo che gli altri non se ne accorgano. Perché se gli altri non
se ne accorgono, magari non te ne accorgi neanche tu. La verita & che te ne
accorgi. Sempre. Provi a fare finta di niente, fingi di essere felice e poi provi a
dimenticare che stavi fingendo. Per un po” funziona, ma poi.. poi ti accorgi
che non puo piu durare. Non piu ormai. Alla fine, ti ritrovi senza sapere piu
cosa fare, il dolore, tanto caro al tuo stupido corpo, diventa il tuo migliore
amico. Lui e sempre con te. Costantemente. Continuamente. Inevitabilmente.
Puoi anche non sentirlo a volte, puoi non pensarci, puoi perfino essere felice,
ma qualunque cosa accada, Lui e sempre i, sullo sfondo. Ma alla fine la vita e
cosi, fa schifo. E poi muori. E esattamente cid che pensi finché non inizi a
chiederti: perché? Perché il tuo corpo ti fa questo? Perché Lui ti fa questo?

Rimugini su queste domande per ore, giorni, mesi... magari perfino anni.



Finché, l'illuminazione! Macchina, macchina, macchina! Questo ¢ il punto!
Non sei una macchina! Non sei il tuo corpo, le altre persone o gli eventi che ti
accadono, TU sei solo e soltanto tu! Lui sei tu! Per tutto il tempo, il tuo
persecutore, il tuo migliore amico, il tuo dolore, eri solo e soltanto... tu!
Sembra brutto detto cosi ma la verita e che ogni volta che stai male, provi
dolore, tristezza o sconforto, sei solo tu che dici a te stesso “ehi, sono qui!
Sono vivo! Sei vivo!” tutto cio che il tuo corpo ti fa sentire, serve a dirti che sei
vivo! E l'unione delle cose belle e di quelle brutte che ci rende persone e ci
distingue dalle macchine! Ed e allora e soltanto allora, che finalmente ti rilassi,
ti stendi in un prato fiorito e ti godi la visione della tua nuova alba. O almeno...
lo spero. Un giorno spero di guardare la mia nuova alba. Sono stanco della

notte.



CORPO DI STATO, Edoardo Lanzotti

La nostra fu una stirpe imbattibile, o almeno cosi credevamo. Non eravamo
originari di qui, ma abbiamo saputo adattarci in fretta. Sembravamo destinati
a prenderci tutto. Si dice che i nostri avi provenissero dal Sacro Yogurt.
Informazione che noi, ultima generazione, non potremo mai verificare.

Si, avete capito bene, gli ultimi. Di noi non restera che il ricordo, nessuno dei
nostri fara piu breccia in questo Corpo.

Io sono Escher Coli, uno dei pochi superstiti del “Quinto battaglione d"assalto
Reni”, e scrivo le mie memorie speranzoso dell’arrivo di questo messaggio ai
nostri superiori, per rimanere eterni agli occhi dei nostri successori.

Il Corpo apparve sin da subito il luogo perfetto per sviluppare la nostra
societa, al tempo misera e arretrata. Tuttavia, crescendo, fu necessario per noi
affrontare una dura realta. Il Corpo, cosi caldo e generoso nell’accoglierci, era
abitato da altre forme di vita, probabilmente gia da molto prima che i nostri
antenati ci mettessero piede.

L'unica cosa che potevamo fare era farci spazio tra quel poco che non era stato
occupato da quelle bestie inferiori, avide di terra quanto di potere. In guerra,
non saremmo certo stati da meno. Una volta messe le radici iniziammo a
moltiplicarci a dismisura, finché lo spazio non fu piu sufficiente. Nacque cosi
una fame di potere che non poté che aumentare di pari passo al nostro
numero. Non c’era altra soluzione se non lottare.

Iniziammo ad armarci ed addestrarci in modo da intimorire quegli esseri.
Attaccammo dapprima le cellule piu deboli e vecchie. I nostri avversari, loro
compagni, le abbandonavano e le lasciavano morire. Sembra come se fossimo
quasi utili ai loro scopi. E i mostri saremmo noi? Non additateci come tali per
aver eliminato cellule indifese. Noi, a differenza loro, non abbandoneremo un
nostro compagno, neanche a costo della vita.

Il mio pensiero ritorna ai compagni e al Tenente Colonnello, tutti morti in
un'imboscata dentro un’aorta. Sono stato fortunato, quel giorno mi trovavo in
infermeria per via di un tremendo mal di stomaco. E solo grazie a un virus se
mi trovo qui a narrare questa storia, ma torniamo a noi.

Con il tempo imparammo a combattere anche i loro eserciti. Avevano una
divisa bianca, a simboleggiare la loro falsa purezza. Erano solamente esseri

senza un’anima capaci di tradirsi e abbandonarsi pur di sopravvivere.



Forti e ben organizzati, sembravano imbattibili. Dalla nostra avevamo il
numero, loro mandavano rinforzi ogni 2 giorni circa, noi ci moltiplicavamo
ogni secondo che passava.

In breve tempo prendemmo il controllo dello stomaco e delle vie urinarie, la
lotta ci permise di conquistare talmente tante terre da poterci vivere per
generazioni. I nostri generali, pero, volevano di pil, senza accontentarsi
nemmeno dopo l'occupazione del polmone sinistro.

La tracotanza e la fame di avere ci distrussero dall’interno.

La nostra guerra aveva estremamente impoverito sia le nuove terre
conquistate, luogo di cruente battaglie, che i nostri gia poverissimi territori
natii. Fu allora che, come una manna dal cielo, arrivo in soccorso ai nostri
avversari il loro Messia. Si faceva chiamare Antibiotico, cosi potente da
sconfiggere un intero plotone in appena mezza giornata. Solo chi 1'ha visto
all’opera ha potuto testimoniare la sua potenza, si comportava come se sapesse
in anticipo ogni nostra prossima mossa, impedendoci ogni contrattacco. Per la
prima volta ci trovammo in difficolta davanti ad un nemico imbattibile, giunto
da chissa dove in aiuto a esseri immondi e senza pieta per il prossimo.

Se solo i piani alti si fossero accontentati. Non fossi stato altro che un
sottoposto, avrei agito in altro modo. Il nemico era debole e noi innumerevoli.
Con il senno di poi mi pento di aver anche solo pensato a un finale positivo
per la nostra razza.

Poco tempo fa mi e giunta notizia che anche la nostra terra natia e stata
occupata dal nemico, attaccano anche quella terra cosi infertile da essere stata
abbandonata anche da loro che abitavano questo Corpo gia prima di noi.
Pattugliano arterie e polmoni, temono che qualcuno di noi riesca a fuggire per
via respiratoria, vogliono sterminarci tutti.

Non credo che ci sara piu un futuro per noi in questo Corpo. Altrove chissa,
tutto cio che posso fare ora e pregare mentre scrivo le memorie di questo

fallito “Corpo di Stato”.



AL DI LA DI TE, MA CON TE, Sofia Riccio

Per otto anni ho visto mia zia vivere in un corpo che era diventato una
fortezza, una prigione, la malattia lo aveva reso un luogo di fatica. Ma lei non
era il suo tumore. Lei era il mare delle nostre estati, le risate che facevamo
sotto il sole, i pranzi a casa mia, la pizza che mi preparava con le sue mani, la
felicita che quando eravamo insieme non cessava mai, anche se la stanchezza
la frenava.

Ricordo ancora l'ultima estate che abbiamo trascorso insieme: il suo corpo era
ormai fragile, a causa di quelle ultime chemio e quei mesi di peggioramento,
ma la sua anima non lo rispecchiava, era come se lei fosse fuori da quel corpo,
era impegnata a scherzare e a regalarci abbracci che sembravano eterni, come
se fosse libera tra le onde del mare. Non si € mai arresa perché la sua voglia di
vivere era maggiore di qualsiasi ostacolo al mondo. E stata una vera guerriera
che ha combattuto fino all’'ultimo istante per vivere.

Poi e arrivato ottobre 2025, il suo ricovero e un mese dopo, il 21 novembre,
quel guscio fisico ha smesso di rispondere, si e schiuso e 1’ha fatta uscire per
sempre. Pensavo che da quel momento fosse finito tutto, che la storia tra una
zia e sua nipote fosse giunta al termine, ma lei mi ha dimostrato che la sua
anima si era gia mossa verso il futuro, verso di me.

A Natale mio zio mi ha consegnato un regalo che mi aveva ordinato proprio
lei, dal letto di un ospedale. Era una tazza. Sopra spiccava un riccio, il simbolo
del nostro cognome, un cuore e il mio nome. Tenere in mano quell’'oggetto e
stato come poter rivivere tutti i momenti passati con lei e poterla
riabbracciare. All'inizio non volevo aprirlo perché sapevo che quello sarebbe
stato 1'ultimo regalo fatto da lei, invece e stato l'inizio di una nuova fase. Il
riccio con i suoi aculei protegge un cuore dolce, proprio come ha fatto lei per
otto anni: ha usato il suo corpo come scudo per proteggere la sua dolcezza, la
sua voglia di dare consigli e 'amore che non ci ha mai fatto mancare.

E difficile andare avanti senza di lei, senza una persona che mi ha sempre fatto
da guida, ma ora, anche se lei non e piu qui fisicamente, io la sento lo stesso,
come se fosse uscita da quella prigione che rinchiudeva il suo corpo e non le
permetteva di godersi al meglio la vita.

La sento nel mio giardino, dove amava respirare la liberta tra i fiori, la sento

nella sua cagnolina che ancora cerca il suo sguardo, la sento quando stringo il



pupazzo che mi aveva regalato da piccola. La sento quando vedo i poliziotti in
divisa, lei amava il suo lavoro, amava essere una poliziotta di cui tutti si
potevano fidare e a cui chiunque poteva chiedere aiuto. Infatti ha usato il suo
corpo malato come se fosse una divisa, per proteggere me e la mia famiglia dal
dolore, mostrandosi forte. Non voleva che noi soffrissimo per lei.

Io la sento sempre, ogni volta che guardo quella tazza. Lei sapeva che quel
regalo mi sarebbe arrivato quando il suo corpo non ci sarebbe piu stato, ma lo
ha preparato comunque per la sua nipotina. Penso che me l'abbia lasciato per
dirmi che non se n’e andata, ha solo cambiato luogo e modo di vivere il mondo.
Prima chiusa in un corpo malato che la faceva soffrire, ora libera dalla sua
malattia e finalmente spensierata. Ora non e piu legata a cure e la sua voglia di
vivere, quella che ha sempre difeso, & diventata aria, luce ed energia. E volata
in alto, lontana, libera per sempre da ogni dolore, ma vicina al mio cuore e per
sempre la zia che c’eé sempre stata per me. Mi ha trasmesso tanti
insegnamenti, il piu importante € che non devo mai mollare, devo lottare
sempre e avere tanta forza. Credo che il corpo sia solo un capitolo di un libro;
I'anima, invece, € una storia che continua, che ¢ fortissima al cuore, anche se
invisibile agli occhi. Ogni volta che la sera alzo lo sguardo verso il cielo, io la
ritrovo; ammiro la sua anima nella luce di una stella e la sento forte nel mio

cuore, l'unico posto dove il suo amore mi arriva al di la di un corpo.



LA MIA MATEMATICA, Ester Cicognani

C’e stato un breve periodo della mia vita in cui avevo un'ossessione per la
matematica, ma una matematica diversa da quella che tutti conosciamo, quella
matematica mi faceva paura, ogni volta che un numero aumentava mi sentivo
un voto allo stomaco. Avevo il terrore dei numeri troppo alti quindi ho iniziato
a mangiare sempre meno e solo quando obbligata. Ero ossessionata delle mie
imperfezioni come le smagliature, i brufoli sulla schiena, il fisico decisamente
non perfetto e le cosce troppo grandi, che mi erodevano da dentro, mentre
fuori si vedeva solo una ragazzina calma e solare.

Per cercare di nascondere le mie imperfezioni, stavo seduta sulle punte o al
bordo della sedia per non mettere in evidenza le cosce, evitavo di mettermi
maglie che lasciavano scoperte la schiena per non far vedere i brufoli sulle
spalle. Dopo un po’ il dolore soffocante alla pancia era sparito, mi sentivo solo
vuota. Questo vuoto e difficile da spiegare, non € come il vuoto che descrive
Leopardi nell” L'infinito, ovvero che ti permette di immaginare quello che lo
sguardo non ci permette di vedere e neanche il vuoto che ci descrive
Nietzsche, per lui il vuoto e un qualcosa che ci trasforma. il mio vuoto non ti
permette di provare emozioni a parte il dolore.

Ogni volta che mangiavo mi sentivo in colpa come se farlo mi stesse rovinando
non salvando da qualcosa piu pesante di me, che nessuno poteva vedere perché
ero brava a nasconderla e a mentire quando mi chiedevano “come stai?” o
“quand’e l'ultima volta che hai mangiato?”. Sempre in quel periodo, ho sofferto
di attacchi d’ansia, sempre piu frequenti, ma che ormai sapevo gestire
abbastanza bene, perché ero gia abituata, infatti il mio primo attacco d’ansia e
stato in prima elementare e da li sono sempre continuati.

Per fortuna, sono riuscita a uscirne dopo un paio di settimane perché una mia
amica stava iniziando a mangiare sempre di meno. Sapevo come si sentiva
come e non volevo che anche lei provasse il vuoto allo stomaco, il sentirsi in
colpa per tutto e la paura della matematica che entrambe amavamo. Quindi,
ho deciso di ricominciare a mangiare piu frequentemente, per darle il buon
esempio , uscire a pranzo con le mie amiche per offrirle il mio cibo e per
potermi assicurarmi che mangiava. grazie a questo, sono riuscita a smettere di

avere paura della matematica e non mi spaventava piu il numero che saliva



sulla bilancia, inoltre il fatto che lo stessi facendo anche per qualcun altro mi
ha aiutato ad uscirne piu velocemente.

Purtroppo, ancora oggi quando mi abbuffo di cibo non mi sento in colpa, ma
non & cosi, sento un morso allo stomaco che non mi abbandona, ma che
lentamente sta sparendo, continuo a vedere tutte le mie imperfezioni, ma

adesso me ne prendo cura e me ne vergogno un po” di meno.

Soffro ancora di attacchi d’ansia, ma sono sempre meno frequenti.



VI RINGRAZIO AMICI MIE], Yi Lei Gianni Zhou

Quando avevo diciassette anni sono stata colpita da una roccia in testa, i
medici dicevano che avevo perso troppo sangue e che probabilmente sarei
morta dissanguata, ma stranamente il giorno dopo mi svegliai come al solito e
il mio corpo era estremamente leggero e mi sentivo meglio di qualunque altro
momento, ma solo dopo ho capito che questa leggerezza (rafforzamento del
corpo) aveva un prezzo molto caro.

Il giorno dopo avevo il cervello annebbiato che appena cominciavo a
ragionare, il mio cervello veniva avvolto nella nebbia e non riuscivo a
ricordarmi niente di quello che avevo studiato (perché di solito avevo una
buona memoria). Questa situazione e continuata per un anno, in questo
periodo stavo per impazzire, nessuno puo capire questo tipo di disperazione di
studiare tantissimo e al momento della verifica non sapere nulla.

L'unico modo per spazzare la nebbia dalla mia mente era provare dolore, in
quel breve tempo potevo finalmente avere quel minimo di lucidita, mi
sembrava di essere libera e in quei momenti piangevo, ma questo negli occhi
altrui era una pazza che piangeva e rideva.

La svolta avvenne nel giorno del mio diciottesimo compleanno, mi svegliai alle
prime ore del mattino da bisbigli, forse sentendo che mi ero svegliata le due
voci si fermarono e una di queste parlo. Aveva una voce dolce, delicata e
limpida come I'acqua di una sorgente che ascoltandola mi tranquillizzo:"Ti sei
svegliata” Con voce tremolante chiesi “Chi sei? Dove sei?”, la voce mi rispose
sempre con quella voce tranquillizzante:”Sono Guyu e sono dentro di te, non ti
sembra che nell'ultimo anno la tua mente e diventata lenta ed i pensieri sono
diventati annebbiati? Questo & in parte colpa nostra: abbiamo usato tutte le
nostre forze per guarirti, stavamo utilizzando la tua vitalita mentale per
recuperare energia. Da ora in poi, tutto tornera come prima.”

“Hai detto ‘noi’? chi e l'altro o l'altra?” Chiesi.

All'improvviso una voce scherzosa e vivace parlo:“Guyu e colpa tua! Che
succedano certe cose, lo vedo dalle stelle.”

“Questa ‘osservatrice” delle stelle si chiama An, dice che guardando le stelle e
in grado di capire molte cose”

Con la voce scherzosa chiesi:"Signorina An guardando le tue stelle riusciresti

a capire qual e il mio manga preferito?”



"Ehm aspetta un secondo.. .. il tuo manga preferito. e Kaiju Girl, un romantico
giusto?”

Meravigliata le chiesi come avesse fatto e lei mi rispose, un po” scocciata, che
guardava le stelle.(e anche un sacco di cose strane che non capivo) Dopo seppi
che Guyu era un maestro di spada di un tempio famoso (che non conoscevo) e
An invece era una profetessa dello stesso tempio di Guyu. Anche i loro nomi
erano molto interessanti Guyu era il nome di un giovane contadino coraggioso
e gentile che nel mito salva una ragazza (di nome DongFeng) che finisce per
innamorarsi di lei (che carini!) e An invece significa pace e tranquillita, il mio
nome invece € QiuNian, Qiu sta per autunno e Nian sta per ricordo(nostalgia),
anche se sembra un nome molto comune, a me piace. Fin da piccola non ho
mai avuto tanti amici, questo € dovuto al fatto che sono cresciuta in un paese
che non era il mio, gli altri bambini avevano gia la loro compagnia, e a nessuno
interessava di fare amicizia con me(forse perché avevo i capelli bianchi?), col
passare degli anni sono diventata una persona fredda e solitaria.

Ammiravo le ragazze solari ed estroverse che ovunque andavano si facevano
sempre degli amici, per me e ancora piu difficile fare degli amici, ormai tutti
sapevano che ero una persona con piu personalita cioé una persona instabile
che da un momento all’altro poteva cambiare.

Guyu e An sono diventati i miei migliori amici, pero ogni giorno ognuno di
loro controllava il mio corpo per fare le loro cose: An guardava le stelle ogni
sera fino a tardi(che sonno!) e Guyu dichiarava di doversi allenare con la spada
di legno anche con lo scopo di rafforzare il corpo(diceva: “Se per caso
incontriamo un cattivo non riusciresti neanche a scappare, & tutto per il tuo
bene! Ringraziamil).

La mia vita continuava tranquilla come sempre, finché non mori mia madre, al
suo funerale avevo ventitré anni, non sapevo precisamente cosa provano, mi
tornarono in mente i ricordi di mia madre, non si prendeva particolarmente
cura di me, Pero faceva in modo di non farmi

mancare niente che fosse indispensabile.

Nonostante cio le volevo lo stesso bene (come diceva mia madre: “Tu sei un
pezzo caduto dal mio corpo”), piansi cosi tanto che non mi ricordavo neanche

come fossi tornata a casa.



Ma il giorno dopo, i bisbigli abituali di An e Guyu non si sentivano piu, ero un
po’ agitata non sapevo neanche perche, ma quando chiamai Guyu e An non mi
risposero, mi si strinse il cuore, ma non sentivo ancora niente.

Sono passati due mesi dall'ultima volta che li ho sentiti. In quel periodo
passavo le giornate a piangere, ma io lo capivo che la vita doveva continuare,
ho fatto amicizia anche con l'infermiera che si prendeva cura di me, se An e
Guyu mi vedessero da qualche parte penso che sarebbero felici.

Ma come dicevo prima la vita deve andare AVANTI.. .. .. .. Grazie An e Guyu.

Da QiuNian,

la vostra migliore amica



2077: PROTESI MECCANICHE, Andrea Marotta

Sono cresciuto in una societa che si é lentamente corrotta, tutti oramai
sostituiscono pezzi del loro corpo con protesi all'avanguardia, non a causa di
malattie fisiche che portano all'amputazione forzata di un arto o di un organo,
bensi per il puro e insano volere di diventare migliore degli altri ed essere
accettato da essi.

Mio padre mi ha parlato che gia quando era giovane i primi '"Mezzi-Umani"
camminavano tra le strade della citta, cercando di convincere le altre persone
di diventare come loro, inseguendo quella che loro chiamavano ''La
Perfezione'', ovvero la sostituzione, mediante qualsiasi tipo di intervento, di
parti umane e carnose, ritenute imperfette e quindi sacrificabili, con innesti
robotici che non smetteranno mai di compiere il loro lavoro. Per queste
persone il corpo che per un quarto di milione di anni ci ha portato a questo
punto, con i suoi pregi e con i suoi difetti, & stato solo il piccolo pezzo di
carbone che ha alimentato una fabbrica di dimensioni colossali, un qualcosa
che ora puo essere sostituito da un nuovo carburante, questa volta pero,
potenzialmente eterno.

Io, come mio padre d'altronde, mi sono ripromesso di non sostituire la mia
pelle con il metallo, salvo per qualche eventuale intervento salva vita,
decidendo di continuare a vivere con il corpo con cui mi sono sempre sentito
bene e in pace con il mondo, senza provare a nascondere qualche mia
debolezza dietro quelle parti robotiche fredde e senz'anima.

Uscendo di casa trovo quasi solo persone come me, che si vogliono vivere la
vita con il corpo che hanno gia. Noi siamo individui che ormai sono stati
completamente affossati dalla societa, dei veri e propri reietti che vivono in
zone isolate dai "Perfetti', ma che comunque dobbiamo condividere spazi
comuni con loro.

Oggi, a proposito, e il primo giorno di scuola dopo un breve periodo di
vacanze durato circa una decina di giorni a causa di una festivita, e so gia che
anche questo giorno io e i miei amici senza parti metalliche saremo bullizzati
dai nostri compagni. Neanche arrivati davanti al complesso scolastico
centinaia di alunni si mettono a bisbigliare i loro patetici e inutili insulti
contro di noi, lanciandoci occhiatacce di disgusto e superiorita, inconsapevoli

che di quelle parole non ce ne importa niente. Uno dei bulli della nostra classe



si avvicina al mio piccolo gruppo, ha due braccia d'acciaio possenti che
potrebbero sollevare decine di chili con estrema facilita, ma sono su una
persona che di forte non ha niente, solo la bocca con cui fa uscire parole senza
utilita.

"Volete una mano a portare gli zaini?"' Chiede incrociando le possenti braccia
e mostrando il collo, pensando di infastidirci con quell'aria da spaccone e
supponendo che non fossimo abbastanza forti da portare quegli zaini pesanti.
Nessuno gli rispose, ci limitammo a scrutare quel suo sguardo da finto
energumeno mentre lo superavamo per entrare a scuola.

In classe la situazione, purtroppo, non e diversa, siamo in 30, 26 dei quali
hanno qualche potenziamento cibernetico con cui pavoneggiarsi agli occhi
degli altri: c'e chi ha due gambe-trampoli con cui salta sul soffitto, chi ha un
braccio completamente sproporzionato al corpo con cui neanche riesce a
impugnare facilmente una penna, chi sulla schiena ha macchinari che
permettono agli organi interni di dare il 110% del loro potenziale, e chi invece
arriva solo con il proprio cervello immerso in un liquido non meglio
identificato che si muove su un robot a cingoli... questi ultimi mi chiedo
ancora come facciano a fare le scale visto che l'ascensore € rotto sin da quando
la scuola ha aperto.

Io mi limito a sedermi al mio posto come sempre € stato, sono vicino al mio
migliore amico che ho conosciuto dai tempi della scuola elementare, momento
in cui ha sostituito il suo cuore con uno sintetico, non per orgoglio o cos'altro,
lui ha avuto una malattia al cuore da piccolo. E una persona d'oro, non come
tutti gli altri '"Mezzi-Umani" che si mettono in mostra, lui la pensa come me:
la tecnologia ci ha permesso di arrivare fin qui e di permettere a persone come
lui di poter andare avanti pur di fronte a un problema che qualche secolo fa
avrebbe portato alla morte dell'individuo, e di questo ne andiamo fieri, ma
quando queste tecnologie vengono usate solo per l'orgoglio umano ci ribolle il
sangue.

Le lezioni proseguono naturalmente, nessun problema, nessun assente, solo
qualche battuta qua e la dei miei compagni di classe che mando giu senza
ormai troppa difficolta. So come potrei farli tacere, conosco quello che
nascondono sotto quel velo in metallo, loro erano ragazzi come me e come
tutti quelli che ora prendono in giro, ragazzi che ora hanno voluto nascondere

quei loro problemi e un pezzo della loro umanita dietro quelle stupide protesi



parzialmente inutili. Ma non penso di volerlo mai mettere in evidenza, non
sono uno che si abbassa a questi livelli, grazie anche al mio migliore amico che
mi aiuta a non far vincere la rabbia dentro di me.

Finite le lezioni mi appresto verso l'uscita per tornare a casa, solo che il bullo,
assieme ad alcuni suoi tirapiedi, si mette tra me e la porta. Li conoscevo bene
quegli scansafatiche, tutti e tre sono praticamente la copia sputata dell'altro,
tutti che provano a nascondere quello che in realta sono, solo dei poveri
ragazzi che non sono stati accettati dal mondo, grazie alla loro forza sopra la
media, pensando cosi di poter fare i bulletti. Faccio come ho fatto all'entrata, li
aggiro, solo che uno mi afferra per la maglietta e mi tira indietro con una
facilita incredibile. OK mi sono stancato di questa situazione, anch'io per
quanto non abbia un potenziamento cibernetico, posso esercitare la loro stessa
autorita, appena mi rimise davanti ai suoi amichetti, io mi sono buttato su di
loro senza esitare, provando almeno a smuoverli un pochetto per poter passare
dalla porta. Non ci riuscii, con un pugno ben assestato al mio petto mi fanno
cadere indietro, sotto gli occhi di tutti gli altri scolari. A nessuno e importato
di me, mi hanno lasciato dolorante a terra senza provare a darmi una mano,
non potevo neanche contare sul mio amico visto che era uscito prima di me.
Forse sono io il problema? Forse merito tutto questo? Sono io che non ho
saputo adattarmi a questa nuova societa?

Non lo so, queste domande mi perseguitano da quando sono nato, ma sono
sicuro di una cosa, se tanto un giorno dovro adattarmi a questo mondo, non
cambiero il mio essere e non mi nascondero con quelle protesi che stanno
cambiando il mondo e la psiche degli umani, voglio restare quello che sono,
senza che questa societa mi corrompa come ha fatto con quasi tutti i miei

compagni.



COSI COM’E, Filippo Cecchin

Il corpo e forte

ma non lo é.

Il corpo e fragile

ma non lo é.

E allora

che cos'e?

Noi lo vogliamo

cosi com’e.



CIRCOSCRIZIONE DELLA CARNE, Jamal Manuel Taib

Come la perla: io,
chiuso nella mia conchiglia.
Ma da i, il tatto.

L’anima mia che, piu dell'acqua
voleva il cielo, sottomessa

dall’oppressiva ceramica salmastra.

E [i, la nera quiete: pescatrice;
levando perla al guscio, ma ora io,

al freddo stanco.

Senza guscio, o mani,
cedo all'impotenza.

Neppure dell’acqua, sento.



PASSIONE COUNTRY, Alessandro Paolo Graf

Battono i piedi il suolo polveroso,
muscoli tesi al fuoco della fiamma;
il corpo antico grida il proprio dramma

in un rito di guerra, impetuoso.

Oggi lo stivale € rumoroso,
ma sotto i jeans pulsa la stessa fiamma:
la linea danza e il gesto si infiamma,

nel sudore del petto, vigoroso.

Era la danza del guerriero stanco,
ora ¢ il tacco che percuote il legno,

colpo su colpo, fianco contro fianco.

Cambia la scena, resta lo stesso segno:
siamo una riga sola dal cappello bianco,

che batte il tempo e si sente degno.



ANIMA TORMENTATA, Maro Ashraf Nagib Daoud Gerges

Nell'oscurita di questa stanza fosca
vago, cercando invano una via di fuga
dal sommo silenzio che stride,

che fa rumore.

Allo specchio scorgo un altro difetto
'ennesimo.
Sento un vuoto,

crescere fa paura.

Rassegnato, ammiro da lontano la Luna
sperando un giorno di poterla raggiungere.
Anche lei ha tanti difetti

eppure spicca in quel cielo cupo.

Prendo coraggio, ci riprovo.
Sta tornando la Vergogna,
mi afferra per i piedi e

non ho modo di oppormi.

Torno a rifugiarmi in questo letto, scomodo,
in questa stanza marcia,

in questa bolla fuori dal mondo.



ESSERE, Michele Buccino

Espressione dell'anima
espressione della mente,
parte piu intima,

colei che non mente.

Ogni forma € una poesia
ogni aspetto un quadro,
non ne esistono di piu belli,

poiché ognuno &€ umano.

Cio che mostra ci rappresenta
cio che proviamo viene messo a nudo,
non c'e sentimento che si esenta,

copertura o scudo.



SEGNI INVISIBILI, Girgis Antonios

Il corpo ascolta anche se fai finta,

ogni critica entra, resta e ti stritola.

Uno sguardo pesa piu di una parola,

si ferma addosso e non vola via sola.

Se ti giudicano il corpo si chiude,

si fa piu piccolo, piano si delude.

Le spalle si abbassano senza volerlo,
come se il peso volesse trattenerle.

Ogni commento lascia un segno leggero,
che sembra niente, ma resta davvero.

Il corpo si ricorda cio che hai sentito,
anche se gli dici di averlo capito.

Ma puo imparare ad esser piu forte,

a non crollare ad ogni sorte.

Puo rialzarsi, cambiare postura,

capire che il giudizio non vale la misura.
Il corpo allora torna a parlare,

non per piacere ma per respirare.

E tra le critiche impara pian piano

a restare se stesso a restare umano.



CAPODANNO A CRANS-MONTANA, Jessica Usama Zarif Kamel Farag

Ogni tuo abbraccio, mamma, era soffocante,
ma come il fumo che ho qui davanti.

Ora mi circonda un buio profondo,

mentre mi allontano da questo mondo.
Vedo la luce, qualcuno mi tiene in braccio,
mentre la vita si scioglie come ghiaccio.
Sopra un telo rosso mi hanno disteso,

il triage dice che il mio tempo e arreso.

I paramedici dicono: "Non ce la fara",

e l'inevitabile presto accadra.

Il mio corpo ora riposa in una bara,
mentre la tua voce urla, mamma cara.

Mi manca l'abbraccio, il tuo calore sentire,
stare attaccati e non dover partire.

Ma ora sono a metri sotto la terra,

mentre il silenzio tutto mi afferra.

Giace qui il corpo, nel freddo destino,

ma la mia anima ti resta vicino.

Veglio su voi in ogni momento,

oltre la polvere, oltre il tormento.



STRUTTURA, Helmi Mohamed

Caro mi e il corpo che porto

Il mio fusto che mi rende fermo e fiero

E la mia mente, la cassaforte di ogni pensiero.
Schiena dritta, sono alto in piedi Sulle spalle,
porto i giorni pieni Vado avanti, il tempo & corto
E solo un filo con un inizio e con un termine
Dentro ho la mia linfa rossa

Che trasporta il rosso e il blu,

Me li porta alle ossa, alla pelle.

Le mie mani si aggrappano e i miei palmi raccolgono,
I miei occhi scrutano, disegnano, sognano,
Con loro vedo anche le giornate piu scure,

Le gambe dure come i tronchi di un albero,
Sto arrivando dritto al cuore.

E da qui che parte la linfa rossa.

Mente mia, ragiona e fai ragionare il cuore,
Che si tuffa ad ogni fossa.

Cuore non pensare, pensa solo a pulsare.

Non ti abbandonare,

Non divenire pallido,

cingiti al mio braccio.

Crolla, si fa languido..

Dimora mia dei pensieri,

Ma dov'eri oggi e dov'eri ieri,

Mi lasci solo per giorni interi.

Da piedi a testa, da radici a fronde,

Tutto si connette come il mare e le onde.



IL VILLAGGIO IN UN CORPO, Matteo Crea

Il corpo un po' come inferno e paradiso,

un po' come sangue sul piu bel viso.

Il corpo come un villaggio da coltivare,
ingranaggi difficili da associare.

Il corpo: fuori protetto, splendente e coraggioso;
dentro: cascate di sangue, battaglie e un castello roccioso.
Fiumi rossi, con soldati e guerrieri abbattuti,
mandati dal nemico, e poi caduti.

Ogni struttura lavora e lavora,

lavora per la sicurezza a qualsiasi ora.

Per la citta ci sono pericoli

che vengono da fuori, da tutti i vicoli.

Entrano agguerriti, tsunami o tornadi;

se si rompe qualcosa, puo non esserci un domani.
Il corpo e delicato, anche molto prezioso:
qualcosa fuori posto e diventa disastroso.

Atomi combattono con virus infiltrati,

per farti vivere lottano, senza essere pagati.
Bere, fumare: conseguenze pesanti;

la vita e crudele, non ti fa andare avanti.

Errori semplici da evitare,

e senza distrazioni il tuo corpo e a lavorare.

In alto c'e il cervello, che dirige ogni questione:

muove ogni pedina: il villaggio migliore.



